Eterni come il Bacio di Klimt

                 *Il testo è fantasioso e risente di interpretazioni personali dei vari testi di Emanuele Aloia. In neretto sono segnalati i testi citati e tal volta adeguati ai dialoghi.  

            È sempre così. Quando in città arriva una mostra non so trattenermi. Sono stato sempre preso in giro dai miei amici per questo. Loro a calcetto e io a contemplare Van Gogh, Klimt, Cezanne. Non ci posso fare niente. Per me andare a Museo è un’esperienza mistica. E la cosa che mi dispiace è che sono sempre più vuoti i musei, sempre più pieni sti social, il mondo che cade, tutto allo sfascio, cito Bernini e mi chiedono liscio o con ghiaccio. Questa volta, però, mai mi sarei aspettato un simile epilogo. 

 

            Pagato il biglietto, come sempre, acquisto l’audio guida per poi iniziare il mio percorso come un bambino che ha appena scartato il suo gelato preferito. Così mentre passo da un respiro all’altro, da una stanza all’altra, scrivo e penso che non siamo mai abbastanza, che non c’è nulla di certo. Questo perché l’arte ha il grande potere di relativizzarti. Ti senti sì, coinvolto nelle opere che contempli, ma poi scopri che c’è sempre un di più: un’altra possibile interpretazione, un’altra sfumatura di colore, altri sentimenti ed emozioni, altri pensieri. 

 

            Sono dinanzi all’ennesima rappresentazione quando mi sento chiamare. Emanuele … poi un sospiro che riconoscerei in mezzo ad una folla di camionisti che festeggiano il pensionamento, quindi di nuovo … Emanuele, dovevo aspettarmelo … Rimango silente per alcuni istanti, poi mi volto e niente … davanti a me Lei che chissà quante volte mi ha assecondato nelle visite ai musei più impensati. 

 

            La guardo. Senza nemmeno accorgermene ho gli occhi lucidi. Poi fisso il pavimento. Lei sorride, tenera. Ma che fai? Ancora? Taccio alcuni istanti poi mi riprendo. Sempre. Alcune cose non le controlli. E va bene così. Provo a sorridere, ma devo apparirle goffo. Questa tristezza è solo l’essenza di arte incompiuta che chiamiamo amore. Questi artisti ci hanno composto opere fantastiche con le loro pene d’amore.

 

È vero. Riprende lei. Che ne dici di questa mostra? Poi mi domanda guardandosi intorno forse per togliermi dall’imbarazzo. Lo sai per me l’arte è un rifugio. Mentre fisso un’opera è come far l’amore la prima volta, un mistero eterno come la Gioconda. Dietro si nasconde un mondo: pensieri, emozioni, paure, dubbi. E tu puoi immedesimarti e allo stesso tempo fonderti con l’autore mentre anneghi tra i potevi, dovevi, se fossi. 

 

Tacciamo entrambi e senza volerlo ci mettiamo ad osservare il famoso Urlo. Poi riprendo a parlare. L’arte ti dischiude passato, presente e futuro. Lei tace per brevi attimi. Poi mi domanda: e in questa cosa vedi? Io sorrido appena e scuoto la testa. Questa opera mi rimanda a te. Dentro ogni tuo silenzio sento l’urlo di Munch. Qui ci vedo la disperazione di un uomo che non sa dove andare, forse non sa nemmeno da dove viene. E un uomo si sente così davanti al silenzio di una donna che lo guarda e, senza dire una parola, dice tutto. Forse questo urlo dice un po’ il non senso dell’amore. 

 

Non schiodo gli occhi da quelle forme e colori che sembrano quasi rarefatti. È lei a riprendere a parlare: forse l'amore è quella cosa che non sempre ha senso e forse il senso è proprio non trovare il senso. Mi devo a questo punto mordicchiare un po’ il labbro per frenare le emozioni che vorrebbero palesarsi sul mio volto, confuse, proprio come i colori utilizzati da Munch. In effetti di te mi è sempre piaciuto il fatto che non ti capisco e forse ti ho capito solo adesso che ti ho perso. Ti ho incontrato un po’ per gioco un po’ per sbaglio, di te ho amato ogni difetto, ogni dettaglio. Ma forse sono stato stupido, maledetto Cupido, che lancia frecce a caso. Tu dai la colpa al fato, ma sei un dato di fatto.

 

Emanuele … riprende lei con una calma impressionante. Non darti pena. Siamo viandanti sul mare che cercano un senso all’amore, abbiamo fatto un pezzo di strada insieme e va bene così. Ascolto quelle parole mentre prendo passo e mi porto davanti ad un’altra opera, questa volta di Klimt. Tu lo sai, Giù. Sono sopravvissuto ad esplosioni, tante, non so nemmeno quante. Non ho mai finito di contarle, mi chiedo solo tra morire e sopravvivere quale sia il miracolo più grande. 

 

Morire, senza dubbio. Riprende come se conoscesse da sempre questa risposta. Anzi … saper morire. Chi non sa morire, non sa nemmeno vivere. Noi siamo solo in bilico sulla corda di un futuro incerto, scopriamo tutto passo dopo passo. Per cui alle volte è necessario saper morire nella vita degli altri e lasciare che gli altri muoiano nella nostra. Certo non si può negare … quanto pesa la malinconia! 

 

A questo punto mi verrebbe solo da chiederle che cosa sia venuta a fare, se vuole restare oppure andare via. Sapeva di trovarmi qui. Era nostro un rito quello di venire al Museo l’ultimo giorno di permanenza delle mostre. Ma niente, non mi escono le parole. Osservo questi due giovani rappresentati che si baciano; deve essere stato un bacio intenso, chissà se il primo o forse l’ultimo perché mi sembra che i due corpi si fondano componendone uno. 

 

Eppure sai qual è la cosa più bella, Emanuele? 

Cosa, Giù?

 

Adesso lei sospira di nuovo e si mette accanto a me, fissando intensamente l’opera che sto ormai contemplando da un tempo che a me deve esser sembrato infinito. Quando hai amato per davvero qualcuno – al di là di tutto – alla fine scopri che quella persona per te rimane eterna come il bacio di Klimt. 

 

Taccio. Niente da dire. Le afferro la mano e la stringo. Tanto so che in quella stretta c’è tutto e ci capiamo. E forse è proprio vero che l’opera d’arte più bella siamo noi. Il nostro provare ad amare, sfidando paure, dubbi, traumi, ferite. Possono cambiare le culture, i tempi, le religioni … ma rimarrà sempre qualcuno che proverà ad amare. Sarà per questo che quel Nazareno ha lasciato come comandamento l’amore; forse è per questo che il suo discepolo amato, in una delle sue lettere, ha scritto che Dio è amore. Ecco … solo l’amore è eterno. 

don Giuseppe Fazio

gfazio92@gmail.com

 

Amante o innamorato?

           Sono due parole che si oppongono a vicenda. L’amante è spesso inteso in senso dispregiativo, ovverosia colui che ama di nascosto la donna o l’uomo di un altro/a. L’innamorato è invece colui che ha perso la testa per qualcuno/a che percepisce come unica ragione della propria vita. A volte – nella mente comune – le due cose possono anche sovrapporsi.

 

Eppure, Amante – etimologicamente – significa colui che ama. Mentre innamorato indica piuttosto colui che sta entrando nell’amore, ma ancora ne è estraneo. Dunque, stando alle parole, l’amante è un passo oltre la soglia. L’innamorato è colui che vi si sta incamminando. 

 

Attraversare una soglia, ma quale? 

 

Nel Vangelo di Giovanni al capitolo 15 Gesù si esprime in modo paradossale proprio sull’esperienza dell’amore dicendo: Non c’è amore più grande che dare la vita per gli amici. 

 

In questa prospettiva la soglia sarebbe decidere di dare la vita. E allora la prospettiva si ribalta perché, mentre uno che si innamora sta cercando la vita da colui o colei che vede come oggetto della propria infatuazione, chi ama, invece, decide di donare la propria vita. 

 

Questa domanda, dunque, arriva come una spada di Damocle a torturare l’intimità di ciascuno di noi: Essere amanti oppure rimanere innamorati, come cioè coloro che non decidono di dare la loro vita senza mai attraversare definitivamente questa soglia?

 

Nel contesto attuale dove tutto rimane sotto le leggi del capitalismo che, come sostiene Eva Illouz, hanno inquinato anche l’ecologia dei sentimenti e dell’amore, spesso si assiste ad un perenne innamoramento, simile all’atteggiamento delle api che volano di fiore in fiore non per donare sé stesse, ma per ottenere qualcosa, producendo un bene – l’impollinazione – solo come effetto collaterale e non desiderato. 

 

In fondo si riduce tutto (un’amicizia, un matrimonio, l’essere genitore e finanche una professione) a questa domanda: dare o prendere la vita? Decidersi per una persona o per un progetto, legando ad esso la propria vita, sacrificandola, andando contro sé stessi e rimanendo fedeli a quella consacrazione, è ciò che alla fine condanna o eleva l’esistenza di una persona.

 

Non tanto, quindi, sentirsi bene è ciò che conterebbe per davvero, quanto più lo stare nel bene di quella vita donata e non più richiesta indietro. È questo dono, infatti, che dà senso alla vita di ciascuno di noi. Alla fine dei conti l’insoddisfazione, le paure, la sofferenza sono esperienze riservate ad ogni uomo ed ogni donna, ma chi affronta tutto ciò perché ha donato sé stesso in favore della vita altrui e, prima ancora, perché altri gli hanno donato la loro di vita, stanno al mondo con un orizzonte di senso capace di donare pace e forza anche nelle situazioni più dolorose.

 

Certo, rimane sempre la possibilità di amare la persona sbagliata, il progetto sbagliato, ma il punto che qualifica la vita di una persona è se essa sia o no capace di uscire da sé stessa. Vengono alla mente le parole di Gesù che troviamo nel capitolo 16 del vangelo di Matteo: chi vuol venire dietro a me prenda la sua croce, rinneghi sé stesso e mi segua.

 

Cristo che è l’amore fatto persona, e per questo si presenta all’uomo di ogni tempo quale maestro, chiede di rinnegare sé stessi. Ecco la decisione che fa attraversare quella sottile soglia che determina l’essere o no amanti, piuttosto che eterni adolescenti innamorati. 

Quanto sia difficile fare questo passo per noi che oggi abbiamo idolatrato lo stare bene a tutti i costi e abbiamo etichettato il dolore e la sofferenza come una condizione da evitare assolutamente, lo sanno bene i tanti bambini nati da eterni innamorati che con la stessa passione con cui si sono illusi di amare, si sono abbandonati; lo sanno bene le tante comunità parrocchiali, i dipendenti, i cittadini che hanno avuto a che fare con uomini che, innamorati degli ideali, hanno pensato di realizzare sé stessi, prendendo la vita da quelle realtà che avrebbero, invece, dovuto servire.

 

Amanti o innamorati? Non è una domanda filosofica, ma forse è la domanda che ci varrà fatta alla fine del nostro pellegrinaggio terreno. Mi piace pensare che non ci verrà chiesto se abbiamo sbagliato o no, ma se abbiamo provato a donarci definitivamente. 

Don Giuseppe Fazio

gfazio92@gmail.com

Un compleanno, compiere un anno, un tempo ... una vita!

 Cari fratelli e sorelle, 

 

 

            Siamo nel secondo giorno del triduo di preparazione alla festa del nostro caro San Francesco di Paola. Il Vangelo che abbiamo appena ascoltato, sulla scorta di questi giorni, continua ad andare su un punto: la coerenza tra ciò che mostriamo agli altri e ciò che abbiamo nel cuore. 

 

            Si può passare una vita intera a recitare l’amore e la felicità. E le vie sono diverse. Una è quella che Gesù sta denunciando: dentro il marciume e fuori una bella immagine. Preoccuparsi solo dell’immagine, cercando di nascondere la polvere sotto il tappeto. 

 

Questa è una via praticata, ma non è la più praticata. Ce n’è una seconda. Che è quella secondo la quale una persona sa di avere marciume, sa che ciò che si vede non corrisponde a ciò che ha nel cuore per cui si sforzadi modificare il proprio cuore con propositi, impegni, fioretti, penitenze. È quello che in fondo facevano i farisei: quante regole rispettavano cercando di coprire così il male che avevano nel cuore! Sembrerebbe che questa sia la strada percorsa da Francesco di Paola, maestro di penitenza che addirittura sceglie di vivere tutta la vita in uno stile quaresimale. Ma una vita così è una tortura, una tristezza, uno sforzo anche inutile … perché alla fine l’esperienza ci dice cosa? Che non riusciamo a migliorare molto del nostro cuore. 

 

Ecco allora c’è una terza via. A badare bene Gesù non sta dicendo ai farisei di impegnarsi perché il loro cuore somigli alla immagine che danno di sé stessi. Non gli sta dicendo: siete belli fuori, ma guarda che cuore, aggiustate il cuore e così andrà meglio. In realtà sta dicendo che le due parti non coincidono. C’è una parte che dice una cosa, e una parte che dice un’altra. C’è una frattura dentro che in qualche modo noi non abbiamo potere di sanare. 

 

Oggi sarebbe il compleanno di mio papà, per il quale celebro  questa eucarestia. Compleanno significa letteralmente compiere un anno. Mi sono domandato: che significa compiere un anno, compiere un tempo, una vita compiuta. Gesù morendo sulla croce, ci dice il Vangelo di Giovanni, grida è compiuto, come appunto se avesse realizzato tutto. 

 

Pensiamo un po’ … quando una penna è compiuta? Quando ha realizzato tutto ciò per cui serviva, quando si è consumata scrivendo. Se tu vedi una penna, la prendi, vai per scrivere e la trovi senza punta, beh questa è una penna incompiuta perché l’esterno non corrisponde all’interno. Sarebbe come quelle sigarette di carnevale che sembrano perfette, ma poi dentro non c’è tabacco. Ricordo che una volta rubai una sigaretta a papà e, pensando funzionasse come quelle di carnevale, una volta accesa al posto di tirare, soffiai … il risultato fu che mi stavo per affogare nel tentativo di far uscire il fumo dalla mia bocca. Tant’è …

 

Ecco … Gesù non viene a chiederci coerenza, forza, cambiamento… non siamo capaci. Gesù è compiuto perché doveva mostrarci l’amore che il Padre ha per noi ed ha amato fino alla morte. Esterno ed interno sono unificati. E allora? Ecco … Gesù viene a chiederci di far corrispondere la nostra immagine al nostro cuore, viene a chiederci di non recitare… che sei tu? Un uomo… una creatura … non sei Dio, non sei perfetto, non sei un angelo … e allora? Smettila di recitare. Abbi il coraggio di vivere secondo quello che c’è nel tuo cuore. E se c’è fragilità, se c’è povertà, se c’è paura … vivi questo. Riconoscilo. Quanto è liberante dire: ho sbagliato, non riesco … perdonami, ci ho provato, ma proprio non ci riesco. Aiutami. Sarebbe propriamente il senso del sacramento della Riconciliazione che ci fa così tanto terrore perché in fondo non lo capiamo veramente.

 

E uno dice … eh la fai facile. Magari ci abbiamo pure provato un giorno a buttare via la maschera e ad essere noi stessi. E però quante sberle hai preso? Ti hanno accolto davvero? Uhm … ecco … Da dove parte la possibilità di smettere di vivere una recita? Chi te lo da questo coraggio? Chi ha dato a Francesco di Paola questo coraggio, questa fermezza tale che sia fosse davanti ad un re o un contadino, parlava allo stesso modo. Usava tanta carità quanto delicatezza ad un re come ad un contadino e diceva la verità con la stessa fermezza che usava ad un re come ad un contadino. 

 

Francesco di Paola aveva incontrato tutto l’amore che Dio ha per ciascuno di noi. È quando ti senti amato per quello che sei che finisce la recita. Quando qualcuno ti dà il diritto di essere quello che sei che comincia la gratitudine e chi sta nella gratitudine sta anche nella verità. Infatti, Francesco, come tutti i santi, stanno davanti a Dio sapendo di essere poca cosa, ma amati alla follia. É questo amore  cheti fa essere libero. Cosa ci mostra il Signore su questa croce? Quanto sei amato. È commovente. Tu ti torturi con sforzi, fatiche, sensi di colpa e lui ti ama. Tu pensi a mostrarti giusto davanti a Dio per guadagnarti il paradiso, essere coerente e cose di questo genere … e lui vuole solo amarti. 

 

C’è una cosa di mio papà che più passa il tempo e più capisco. E dire che una volta litigando gliela rinfacciavo e lui mi rispose dicendo: poi lo capirai. Papà aveva una forte attitudine a lasciare trasparire quello che si portava dentro. Insomma, non sapeva recitare. Anche davanti ad errori grossolani, non cercava di nasconderli o nascondersi. Questo a volte comportava che venivano fuori lati di lui anche molto brutti, ma non dissimulava. Infatti, poi sapeva chiedere anche scusa. Credo che questo sia stato anche l’origine della sua profonda conversione … non recitava davanti agli altri e soprattutto davanti a Dio.

 

E questa cosa era diventata così forte da quando aveva approfondito la sua intimità con Dio, mediata anche dalla forte devozione a san Francesco. Alla fine –  l’ho già raccontato – arrivò a dire questa cosa: se il Padre ha sacrificato suo Figlio per noi, è difficile perdere il cielo. Che tradotto significa: non c’è bisogno di recitare l’amore, ci ha già salvati. 

 

Ecco … compiere un anno… compiere un tempo … compiere la vita. Quando sei davanti a Gesù Cristo, se veramente ci stai con tutta la tua persona, il tuo cuore povero e la tua immagine diventano una cosa sola e allora smetti di voler essere duro e puro perché entra in te la tenerezza, la pazienza, l’umiltà … e questo inizia ad apparire anche fuori. E si diventa persone con cui è piacevole parlare, passare il tempo. É molto bello stare con gli umili che non giocano ad essere duri, primi, forti. È molto pesante passare pochi istanti con chi vuole dare di sé un’immagine invincibile e impeccabile.

 

Ecco … Chi pensa ancora alla messa, la preghiera, la confessione come un dovere forse ancora non ha capito molto. La preghiera è un bisogno. Abbiamo bisogno di tempo davanti a Dio per imparare a vivere tutto alla sua presenza … abbiamo bisogno di avere spazi dove non recitiamo. Davanti a lui siamo quello che quello che siamo e ci possiamo prendere tutto l’amore che Lui è per noi. Infatti ogni celebrazione perché comincia con l’atto penitenziale? Perché mentre fuori agli altri devi mostrarti forte, arrivi in Chiesa, davanti a Dio e finalmente puoi stare come sei, ti puoi rilassare … e che succede? Non vieni punito o cacciato via, anzi fra poco sentiremo che Gesù dirà nuovamente per ciascuno di noi: questo è il mio corpo che è dato per voi.  E allora potremo uscire da questa Chiesa e andare in pace. Perché se hai fatto esperienza di questo amore hai trovato la pace. 

 

            Oggi è il compleanno più bello di mio papà. Definitivamente esterno ed interno sono per lui realizzati. E per lui si sono compiute anche le parole del salmo che abbiamo appena pregato:

Beato chi teme il Signore

e cammina nelle sue vie.

Della fatica delle tue mani ti nutrirai

sarai felice e avrai ogni bene.

          È per questo che se anche oggi mi manca prenderlo in giro mentre spegne le candeline, non sono triste, anzi sono felice perché so che non è semplicemente morto, ma compiuto. E allo stesso tempo, come San Paolo nella prima lettura racconta il suo esempio, chiedendo di imitarlo, guardo a lui, a Francesco di Paola e a tutti gli altri santi come un esempio, come una traccia da seguire e penso che la mia vita, la vita di ciascuno di noi sia un graduale cammino di compimento. Questo pensiero davvero può dare tanta pace davanti a Dio e davanti ai nostri fratelli. Amen.

Don Giuseppe Fazio

gfazio92@gmail.com 

Luciano, quel filosofo inaspettato!

      *Il testo è fantasioso e risente di interpretazioni personali dei vari testi di Luciano Ligabue. In neretto sono segnalati i testi citati e tal volta adeguati ai dialoghi. 

Sono le 22.30 circa. Appena finita l’ennesima catechesi. Il mio caro confratello e amico di seminario mi ha invitato a tenere un incontro sulla vita come chiamata all’amore. Sono rimasto piacevolmente sorpreso dalla presenza di tante persone. Ma lui è forte. Sa stare in mezzo alla gente. Che bello! Sto raccogliendo gli appunti dal leggio, mentre qualcuno si avvicina a salutare e ringraziare. Per ultimo arriva un uomo distinto, curato e allo stesso tempo con qualcosa di disordinato nel quale mi rivedo facilmente. Uno di quelli che non sai mai se, aprendo la bocca saprà darti qualche ritorno interessante, o se sarà come le uova di Pasqua che ci regalavano da bambini: interessanti all’esterno, ma con una sorpresa deludente. Mantengo un’espressione di viso cordiale, ma formale. Anche lui mi ringrazia per l’incontro. Poi si presenta. È un docente di filosofia. Uhm… questo potrebbe essere interessante. Penso.

 

La vita come vocazione all’amore. Prende a parlare, mentre mi fissa dritto negli occhi. Ha qualche minuto o deve andare via? Domanda discretamente. Gli faccio cenno con la destra ad una sedia e così ci accomodiamo. Se l’avessi intuito prima… sospira. Si comincia da ragazzi. Sicuri, speranzosi, baldanzosi. Con la certezza di farcela da soli. In giro a dire a chi prova ad avvicinarsi a te che questa è la mia vita e se ho bisogno te lo dico. Sono io che guido e io che vado fuori strada. Perché quella è un’età in cui ti guardi intorno e ti sembra di vedere tutta gente entusiasta, tutti che vogliono viaggiare in prima, tutti posto finestrino. Sorride dopo aver esplicato quella metafora devo dire molto efficace. 

 

Me lo ricordo bene quel periodo. Quante notti in cui la strada non conta ma quello che conta è sentire che vai. Certe notti in cui sei solo più allegro, più ingordo, più ingenuo e coglione che puoi. Scusi padre. Non si offende mica per le parolacce? Sorrido e scuoto il capo. Uomo di altri tempi. Se sapesse che i ragazzi ormai non hanno la benché minima vergogna di dire parolacce davanti ad un prete! Penso tra me e me, mentre questo dialogo non capisco se stia prendendo le forme di una confessione o di uno sfogo. Il parroco frattanto si è allontanato, ha capito e ha preferito concederci un po’ di riservatezza. 

 

Lui poi riprende. Quanto tempo impiegato a ballare sul mondo. Andava bene qualsiasi musica. Sentirsi padroni di una vita che non sai nemmeno com’è. Fin quando qualcosa cambia … Credo che siano tre gli elementi che ci introducono nel mondo degli adulti: le speranze, i dolori e gli innamoramenti. Perché queste tre dimensioni ci aprono a tre grandi domande: su cosa mi giocherò? Per cosa o chi vale la pena soffrire? Cos’è l’amore?

 

Lei padre se lo ricorda quando si è innamorato? Domanda a bruciapelo. Fortuna che non ho la pelle chiara così non si vede che sto arrossendo. Certo. Caspita se me lo ricordo. La testa vaga verso nomi, volti. Alcuni risalenti ai tempi dell’adolescenza, altri recenti. Sorrido, mentre il cuore in mezzo al petto fa ancora i capricci, come se ancora cantasse: ho messo via un po’ di cose, ma non riesco a metter via te. Lui poi ancora insiste. Allora esistono preti umani. Si innamorano anche, cipicchia. Mi sta benevolmente prendendo in giro. Professore, ma guardi … superato lo spaesamento della domanda mi riprendo velocemente. È l’amore che conta … lei conosce un altro modo per fregar la morte? Ci si innamora anche con la tonaca addosso e poi si finisce per ringraziare la vita, perché la vita è questo continuo passaggio dall’innamoramento all’amore. E tra le mille esperienze che abbiamo fatto, tra i mille errori – sospiro ora sorridendo a quel divertente interlocutore – se per ogni sbaglio avessi mille lire, che vecchiaia che passerei … Tra i mille errori si scopre che vale la pena rispondere a questa chiamata. 

 

È vero. Ma bisogna passare per tante frustrazioni prima di arrivare qui. Sentenzia con calma invidiabile. Certe vite passano leggere come le canzoni. A parte che gli anni passano per non ripassare più. E già questa è una grande frustrazione. Il cielo promette di tutto ma resta nascosto lì dietro il suo blu ed anche le donne passano qualcuna anche per di qua, qualcuna ci ha messo un minuto qualcuna è partita ma non se ne va. E tu vorresti tutto in ordine e siccome quest’ordine non esiste devi trovare qualcuno con cui prendertela. Sa Padre? Quanto me la sono presa con Dio… quanto ho vissuto urlando contro il cielo! Pensando che forse ci sentono lassù, ed è stato un po’ come sputare via il veleno. 

 

È cosa ha urlato, professore? Adesso sembra che la mia domanda a bruciapelo l’abbia preso di sorpresa. Sorride, quasi timido. Fa tenerezza. Ho urlato quello che urlerebbe un bambino che pensa di essere il centro del mondo: Hai un momento Dio? No, perché sono qua, insomma ci sarei anche io. Hai un momento Dio? O te o chi per te, avete un attimo per me? Perché sentivo che qualcuno lì sopra doveva esserci. Io credo che ci voglia un Dio e anche un bar. Adesso rido di cuore perché la conversazione è veramente interessante, però un bar e una birra fresca ci vorrebbero, ma non ho il coraggio di dirlo e così continuo ad ascoltare. Io penso che dentro di noi ci sia un posto in cui fa freddo. È il posto in cui nessuno è entrato mai. C’è un posto dentro te che tieni spento ed è il posto in cui nessuno arriva mai. È per questo che quelle tre domande ci squarciano, ci aprono a riflessioni adulte. E ci deve essere Qualcuno capace di entrare lì dentro, di squarciare questa nostra solitudine. Vivere è un atto di fede, mica un complimento, ed è questo il mio atto di fede: che qualcuno entri nella parte più intima di me. Quando sono arrivato qui ho capito, tutto è iniziato a sembrarmi diverso. 

 

Socchiudo per qualche istante gli occhi. Come se volessi per un attimo rendermi presente a quella parte inaccessibile di me. In fondo son diventato credente per scelta quando ho sentito che Qualcuno dal cielo squarciava proprio quella solitudine che stava diventando desiderio di morte. Non sono diventato prete perché avevo capito tutti i dettami della religione o perché li condividessi appieno, ma perché Qualcuno mi aveva parlato, aveva parlato lì dove nessuno può parlare. 

 

Lì padre è andata via tutta quella rabbia con la quale spesso ho pregato bestemmiando per tutta l’agonia, per le scelte che stava facendo Dio o la vita, insomma. Ci siamo capiti. Lì, Padre vede ho smesso di essere un bimbo egoista e ho cominciato a guardare le mie paure. Paura di stare soli dentro troppa compagnia; paura che nella tua testa ci sia qualche anomalia. Paura di non essere come gli altri, che non esista Dio, Paura di essere come gli altri, paura che Dio ci sia. Paura di essere visti e di non essere visti mai, paura di essere figli solo di una manciata di like, di essersi persi troppo, di non riuscire a perdersi più, di fare del male, farti del male senza deciderlo tu. 

 

Certo che una litania della paura non l’avevo mai sentita. Ma ho i brividi. Una fotografia del groviglio che da prete di questa generazione mi sembra ritragga tante notti insonni. È allora, Padre, che ho cominciato a pensare a Dio come persona. E mi sono chiesto se dinanzi ai suoi figli così concentrati su se stessi, se Lui, Dio, si sente solo. Qua sotto la paura rende soli più che mai. Chissà se Dio si sente solo, se gli bastiamo, se gli manchiamo. 

 

Lì ho scoperto che ho ancora la forza e guardi che ne serve per rendere leggero il peso dei ricordi e far la conta degli amici andati a dire: ci vediam più tardi. Ci vuole forza quando devi dire a te, dopo l’ennesima delusione di amore o amicizia: mi abituerò a non trovarti, mi abituerò a voltarmi e non ci sarai, mi abituerò a non pensarti quasi mai. 

 

Grazie, Padre, Lei ha ragione. La vita è una chiamata all’amore. Non può andare tutto come vogliamo, noi possiamo solo scegliere, ogni momento, ogni attimo, ogni giorno, davanti a quello che ci accade, davanti alle persone che incontriamo, davanti a quelle che se ne vanno, se rispondere o no a questa chiamata, per quanto a volte possa essere faticoso e doloroso, proprio come essere crocifissi. 

 

Professore … riprendo adesso a parlare lentamente per soppesare ogni singola parola. Quando, infatti, qualcuno ti parla con questa profondità bisogna averne rispetto quasi come se si entrasse in un santuario. Mentre lei parlava ripercorrevo le mie esperienze e però pensavo che non cambierei questa vita con nessun’altra. Una lacrima scende, ma non fa niente. 

 

Della vita non sappiamo niente. Per esempio, dipendesse da me il telefono suonerebbe solamente notizie belle e bella compagnia, ma per fortuna la vita non dipende da me, altrimenti in giro ci sarebbe solo più tristezza. Finirei, infatti, solo per saziare il mio egoismo, al massimo quello delle persone a cui tengo. Ci sono troppe cose che noi ignoriamo. E ce lo dimentichiamo. E così al posto di vivere, giudichiamo la vita, sprecandola tra momenti di entusiasmo emozionante e picchi di tristezza deprimente … come dire… tra palco e realtà.

 

Ricordarmi che conosco poco della vita, della mia vita, della vita degli altri, mi apre ancora di più alla consapevolezza che c’è Qualcuno che legge nel profondo del nostro cuore, lì abita, lì raccoglie le nostre lacrime, i nostri pianti, i nostri desideri. Lì ci sentiamo veramente capiti e sentiamo di non essere più soli. È per questo che quando l’uomo capisce cosa sia veramente la preghiera, questo dialogo nella parte più intima di noi, allora non la lascia più. Chi la vive come un peso è solo un bimbo che ha ancora bisogno di crescere. 

 

Vede professore, se a qualcuno serve può chiamarmi scemo, ma io credo. E sono felice di non sentire più nel centro della mia esistenza il vuoto e la solitudine. A questo punto ci alziamo in piedi. Senza accorgercene si è fatto davvero tardi. Una stretta di mano e un sorriso ampio ci fanno capire, senza bisogno di aggiungere altro, che anche dialogare è una bellissima forma di chiamata all'amore.

Don giuseppe Fazio

gfazio92@gmail.com

MEGLIO UN TOPO TRA DUE GATTI CHE… UN PRETE IN MEZZO A SEI PINGUINI

      *Il testo è fantasioso e risente di interpretazioni personali dei vari testi dei Pinguini Tattici Nucleari. In neretto sono segnalati i testi citati e tal volta adeguati ai dialoghi. 

    29 Luglio. Un caldo assurdo. Avete presente quel momento in cui sei nel letto, privo di aria condizionata, si è sollevato un lieve venticello e stai per addormentarti? Attimi di paradiso. Ecco. C’eravamo quasi quando dalla piazza arriva un urlo: dai passa la palla! E addio sonno. Sti pinguini! Sono sei ragazzi del gruppo giovani che, non avendo dove andare, vengono a giocare nella piazzetta della parrocchia. Rimango qualche istante a girarmi e rigirarmi nel letto, poi mi alzo. Vado al frigo prendo qualche bottiglia di coca-cola e, una volta vestitomi, esco anche io. Tanto di dormire non se ne parla. 

Don … che ci fai ancora sveglio? Il più piccolo domanda non appena faccio la mia comparsa. Ehhhh … te lo direi. Penso tra me e me. Gioventù bruciata! Esclamo mentre loro ridono passandosi la palla tra loro. Vi ho portato qualcosa da bere. Aggiungo quando finalmente raggiungo la scalinata della Chiesa su cui vado ad appollaiarmi. 

 

Oh don … ma lo sai che hanno chiamato i carabinieri perché dicono che disturbiamo la quiete pubblica? Sorrido, ma in modo amaro. È estate, dannazione. Sono ragazzini. Ah sì? Scuoto il capo. Ci siete rimasti male? Domando mentre stanno già distribuendosi abbondanti dosi di coca-cola con la calma dei gelatai il 15 di Agosto. 

 

Nahhhh … ci siamo abituati. Genitori disattenti e parchi di parole che non badano di certo all’educazione impartita alla propria prole. Premeranno play e scapperanno a fare pilates. Se ne laveranno le mani, come fece al tempo Ponzio Pilates. È sempre così: se stiamo a casa siamo reclusi, se giochiamo in strada siamo vandali, se ci nascondiamo nei vicoli siamo drogati. Fa spallucce, mentre termina di pronunciare quelle parole con una leggerezza che quasi mi convince che non sia veramente consapevole della verità lancinante che ha appena proferito. 

 

Don te la posso fare una domanda? Esordisce adesso quello più riflessivo. Ti prego insegnami come si fa a giocare alla libertà fingendosi schiavi? Sbam. Un pugno in faccia sarebbe stato più leggero. Capite perché pinguini? Girano in gruppo e tra una fesseria ed un’altra, come quei simpatici animaletti che sembra vaghino senza meta, sparano frecce appuntite. I più grandi – tu no eh – stanno sempre a fare lezioni, a mostrarsi forti, a dirci che dobbiamo studiare e trovarci un lavoro e poi … tutti schiavi di un’ipocrisia terribile. Io gente felice non ne vedo e mi fa paura.  Sospiro. Abbasso lo sguardo. Mi sento in colpa anche io. Forse qualche volta un po’ il predicozzo morale sui giovani scappa anche a me. Senti – mi riprendo lentamente - secondo me è meglio se non impari questo gioco e rimani te stesso. Rialzo lo sguardo ed è l’unica cosa che riesco a dirgli. Lui ne approfitta e affonda. Gli altri tacciono. Tutti pensano che noi giovani siamo stupidi s***** però questa canzone ha una morale, ovvero: non dovreste giudicare mai quello che non siete in grado di annaffiare. Hanno chiamato i carabinieri perché nessuno è in grado di scendere qui a parlare con noi. Anche tu … chissà oggi come ti è detta. Altra sberla recapitata al binario tre. 

 

Dai però ora non esagerare. Cerco disperatamente una difesa. Hai ragione. È vero. Oggi siete più giudicati che ascoltati. Vi abbiamo buttato in un mondo digitale e ci lamentiamo delle conseguenze, scaricando le colpe su di voi. 

 

Don, forse quello che vuole dire – adesso è il più grande che interviene – è che voi tante volte nemmeno vi ponete il dubbio sui pensieri che abbiamo perso. Quelli che abbiamo scacciato via dalla testa perché magari una lei dormisse comoda dentro e si sentisse speciale come in un giorno di festa. Per i miei genitori contano solo i compiti, i voti, che dica grazie, buongiorno e che non porti problemi a casa, così quando sta con le sue amiche al bar può raccogliere complimenti. Non farmi fare brutta figura. Scimmiotta la voce della madre e gli riesce proprio bene. Devo trattenere con fatica una risata. Che tenerezza. Sembra un ometto. Eppure, l’età adolescenziale – che un po’ ti rimane attaccata dentro con quel senso di essere sempre incompreso, inspiegabile agli altri – è così: né carne né pesce. Hai intuizioni grandi, ma non sai come gestirle. Dovresti avere qualcuno che ti accompagni anche quando fai le cavolate più grosse e invece … cioè dovrebbe essere come quando impari a camminare, cadi e ti rialzano. Invece, pare che a volte cadi e ti ammazzano. Vogliono spiegazioni, ti fanno interrogatori, e a te sempre meno ti va di parlare e finisci per isolarti. Ma che spiegazioni può dare uno che è caduto? Sta a terra. Sospiro mentre mi girano in testa tutti questi pensieri che non ho il coraggio di tirare fuori. Poco importa perché per fortuna loro vanno avanti. 

 

Come hai detto domenica scorsa? Spalanco gli occhi. Nella predica dico … sotto la camicia mi do un pizzicotto, forse sogno. Ha ascoltato l’omelia? Non la salute, ma l’amore è la cosa più importante. Caspita mi ha ascoltato davvero. Eppure, sembrava sbadigliasse in continuazione. Esatto. Gli sorrido soddisfatto. Ma allora perché nessuno ci domanda mai se siamo innamorati davvero? Se il cuore ci batte per qualcosa?

 

Oh stasera stanno andando proprio alla grande. Questi li faccio tutti catechisti. Ma senti … perché ...  se tuo padre ti chiedesse se ti sei innamorato gli risponderesti? Silenzio, giusto alcuni istanti. No, ma mi piacerebbe tanto che lo facesse. E invece… rimproveri perché gioco troppo, mangio troppo, dormo troppo. Lo so che quello che ingoio non risana le ferite che mi porto dentro. Ma intanto penso poi chissà lei cosa fa là. Ha trovato la felicità tra le braccia di un tipo spagnolo che dice Te quiero ma non l’amerà mai come avrei voluto io. E alla fine, siccome a nessuno interessa niente di quello che mi porto dentro, mi alieno dall’umanità. Sono un nativo digitale e per annaffiare i sogni aspetto il temporale. 

 

Guarda se avessi saputo che mi facevate lavorare a quest’ora non ve la portavo la coca cola. Ironizzo per distendere il discorso. Il fatto è che succede a tutti prima o poi di sentire che il vuoto che hai attorno è uguale al vuoto che hai dentro. Alla fine, tu sei come me, in fondo balliamo per non sentire la fine del mondo. E forse è proprio questo lo sbaglio. Dovremmo invece ascoltarla questa musica, questa inquietudine. Ve lo ricordate quando al campo abbiamo fatto quell’attività: lasciare i cellulari, ritagliarsi un momento di silenzio e provare a distinguere ciò che sentiamo dentro di noi? Annuiscono silenziosamente. Si sono seduti tutti attorno a me. Quando uno si ascolta comincia a valutare le cose, le persone le situazioni … impara a non salire su certi treni perché perderne alcuni fa bene ai pensieri. Ma davvero pensate che per noi più grandi non sia stato così? Tutti abbiamo una storia da non raccontare mai. Un momento in cui ci siamo sentiti soli. Ma è in quella solitudine che si può percepire un’Altra presenza che ti invita ad andare avanti. E poi che importa se qualcosa la devi lasciare perché ogni tanto per andare avanti, bisogna lasciar perdere i vecchi ricordi. Non si può rimanere a piangersi addosso perché qualcosa è andata storta. Ma ti pare che esista una vita in cui tutto fila liscio?

 

Rimango in silenzio ora. Non so se perché penso di aver esagerato o se è perché un po’ mi sento confuso anche io. Sì, però don … fa male. Fa male quando senti che qualcosa è per l’ultima volta. Fa male e fa paura. Le ultime volte non bussano alla porta. Le ultime volte le senti all’improvviso e se va bene, ti lasciano l’amaro in bocca e se va male, una cicatrice in viso. E allora ti servirà un amaro per far passar l’amaro. Cominci a bere, o fare delle fesserie, ma è solo per distrarti, forse perché nessuno ti ascolta. O forse perché semplicemente a te sembra così. Sono brutte le ultime volte perché ti lasciano dentro la nostalgia, il ricordo di quelle promesse: resta qui con me tutta la notte e ti giurò che ti salverò … con i te i lunedì sanno di sabato. E cose di questo genere. Forse l’amore ci estinguerà come ha fatto con i dinosauri, per effetto della distrazione. Quando caddero gli asteroidi loro non li avevano visti perché erano troppo impegnati ad ascoltare dischi di Lucio Battisti.

 

Scoppio a ridere adesso, mentre mi ricordo i tempi della mia adolescenza. Delle mie incomprensioni, delle paure, dei dubbi, degli innamoramenti. È in questo tritacarne che si fa la scelta di crescere oppure di vivere da fuggiasco. Il tempo in cui a papà dicevo io non sono come te, io sono diverso, io sono migliore. Con questi pensieri mi rimetto in piedi. Fra qualche ora mi tocca celebrare la messa mattutina. L’amore è la cosa più bella che ci sia. Vi siete ascoltati? Stasera eravate vivi. Di amare non si ama per stare bene, ma per vivere. Se non ami, sei già morto. Ed è meglio essere vivi con qualche ferita, che morti e non sentire niente. Quanto alle ultime volte … sospiro e gli occhi mi si inumidiscono un po’… ci ricordano che la vita ha un suo ritmo e piuttosto che cambiarlo, bisogna imparare a seguirlo per gustarne le note. Noi non possiamo andare né indietro, né avanti. Abbiamo solo oggi, solo il passo da fare oggi, e vi pare poco? Per esempio ormai… non posso più dormire! Pazienza. Faccio un occhiolino. Tornate a casa che è tardi. 

Don Giuseppe Fazio

gfazio92@gmail.com